CHUỐI CHƯNG MIỆT VƯỜN

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 8/11/2017

Bạn tôi nói sống ở Mỹ phải biết tập tánh “liệng thùng rác,” chớ thấy cái gì tốt tốt, đẹp đẹp cũng tiếc của đem cất để dành xài lại, chừng một năm cái nhà mình giống y cái kho chứa đồ ve chai lông vịt.

Quả thật, tôi cũng đã quăng thùng rác rất nhiều thứ đồ dùng, nhưng mỗi lần quăng không khỏi có cảm xúc “ngậm ngùi nuối tiếc” khi nghĩ tới người ở Việt Nam không có thứ này mà xài. Ví dụ như các loại muỗng, nĩa, dao bằng nhựa plastic (cỡ trung) cứng và trong vắt như pha lê, bên Mỹ này đồ mới lấy ra ăn xong liệng thùng rác thì bên Việt Nam nhà nghèo lâu lâu có được một cái thì quý như của báu, rửa đi rửa lại xài hoài.

Tiếp tục đọc

Advertisements

CÁ NỤC KHO CÀ

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 1/11/2017

Trước năm 1975, cha mẹ tôi vốn ăn uống sinh hoạt như phần lớn người Hoa Triều Châu ở Bạc Liêu, tức là ít khi động đến cá biển lắm. Nhưng sau năm 1975 thì người có tiền kiếm đủ mọi cách vượt biên để chạy trốn Cộng Sản, người không tiền đành ở lại cam chịu cuộc sống đói rách, thiếu thốn trăm bề. Thời đó dân chúng thường cải biên các khẩu hiệu viết trên tường nhà hợp tác xã: “Đả đảo Nguyễn Văn Thiệu muốn gì có nấy/ Hoan hô Hồ Chí Minh mua đinh phải xin giấy.” Con heo, con gà nuôi được phải bán giá rẻ mạt cho hợp tác xã, ai không bán mà tự ý làm thịt bán riêng thì kêu là bán đồ lậu, bị cảnh sát kinh tế “truy sát” rầm rầm. Tôi còn nhớ, cảnh sát kinh tế thời đó chỉ có rình mò bắt thịt heo lậu chở dưới sông, bắt đường lậu, xi măng lậu, gạo lậu…

Tiếp tục đọc

CANH TÀU CUA TRẮNG

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 25/10/2017

Nếu như người miền Bắc gọi là bì đậu, người Sài Gòn gọi là đậu hũ, thì người Bạc Liêu kêu là tàu cua. Đậu nành xay vắt lấy nước cốt rồi nấu sôi lên sẽ là sữa đậu nành, nấu sôi nhiều hơn cho đóng màng trên mặt nồi rồi vớt màng lên phơi khô gọi là hồ ky. Cho thêm phụ gia là một chút thạch cao phi vô, nước đậu nành đặc lại như bột, lấy cái dá hớt từng lớp mỏng trên mặt cho vô chén ăn với nước đường thắng với gừng, cái này kêu là tàu hũ non. Tàu hũ non cho thạch cao phi vô hơi khá hơn một chút đổ vô khuôn có lót vải ép lại sẽ thành tàu cua trắng. Tàu cua trắng đem chiên dầu lại thì ra tàu cua chiên.

Tiếp tục đọc

CHANH MUỐI

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 18/10/2017

Hình: Internet

Chợ chiều thừa khế ế chanh/ Nhiều con gái đẹp nên anh phụ nàng.” Câu ca dao từ xưa cho thấy những món hàng đẹp, sang trọng, ngon lành khách hàng đã mua từ buổi chợ sáng hết rồi, còn lại hàng ế, hàng thừa không ai mua là chanh với khế, chứng tỏ chanh, khế không có giá trị gì trong mắt người dân Việt.

Tiếp tục đọc

HẤP DẪN CÁ KHO DƯA GIÁ

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 13/10/2017

Nhớ “thời kỳ quá khổ” sau năm 1975 đói quá cái gì ăn cũng thấy ngon. Cả tháng một nhà có vài trăm gram thịt bầy nhầy bạc nhạc mua tem phiếu. Rau muống đem muối chua ăn cơm cũng thấy ngon, cọng sen non nham nhám muối chua ăn cơm cũng thấy ngon. Cọng bông súng đem muối chua mặn để ăn cơm cho đỡ hao cũng thấy ngon. Cải ngọt già khú cắt ra đem muối chua ăn cũng thấy ngon… Thậm chí lá mơ lông tím (loại ngoài Bắc dùng ăn thịt chó nướng) muối chua mặn ăn cơm cũng thấy ngon. Nói chung cái gì ăn vô không chết đều thấy ngon. Cả ngày phơi đầu trần dưới cái nắng nóng, đi mót từng cọng rau muống, rau diệu.

Tiếp tục đọc

CHÁO CÁ RAU ĐẮNG ĐẤT

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 04/10/2017

Cháo cá là cháo nấu bằng gạo tẻ và cá lóc. Hai thứ này cả nước ở đâu cũng có, không phải sơn hào hải vị quý hiếm gì, nhưng rau đắng đất thì phải miền Tây Nam Bộ mới có. Cháo nấu cá lóc, ngò hành đã ngon ngọt lắm rồi, thêm rau đắng đất vô nó trở thành một thứ món ăn đặc biệt hấp dẫn chỉ người sành ăn mới thưởng thức được cái vị đắng mà ngon kỳ lạ của rau đắng đất.

Tiếp tục đọc

HỦ TIẾU MÌ GIA

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 27/9/2017

Ai đến Bạc Liêu mà chưa ăn món mì Tàu thì coi như chưa biết gì về cái xứ “dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châu” này. Người Hoa quê quán Triều Châu trôi dạt về mảnh đất cực Nam này từ thời phản Thanh phục Minh ở bên Tàu, được nhà Nguyễn dung dưỡng và thâu nhận, sử dụng, phần lớn họ đã coi Việt Nam như quê hương bản quán của mình, trong đó có nhiều người tài hết lòng phụng sự quê hương mới như danh nhân Mạc Thiên Tích, danh nhân Phan Thanh Giản. Cho nên không có gì lạ khi người miền Tây Nam Bộ có cách ăn uống giống với người Triều Châu bởi sự sinh hoạt hòa đồng giữa người Việt bản địa và người Hoa Minh Hương.

Tiếp tục đọc